68岁潘长江快手爆红：从春晚小品王到短视频顶流的进击之路

如果提到潘长江，大家脑海中第一个浮现的画面是什么？是春晚小品《过河》中那个急得团团转的小个子？还是《车站奇遇》舞台上那口气灌完矿泉水的狠劲？几十年过去，潘长江从那个荧幕中的“逗乐子”小丑，已然成为家喻户晓的喜剧符号。如今，68岁的他依然在奋斗，尤其是在短视频圈，成为了两千万快手老铁们心中最熟悉的“快手潘叔”。

在光合大会上，潘长江的一句话道出了他与快手的缘分：“今天我不是喜剧演员潘长江，我是快手创作者潘长江。”他的故事其实就是一个老戏骨的“二次创业”，也是短视频生态转变的缩影。2017年，潘长江刚上快手时，还只是随手拍些片场花絮，随口说段顺口溜，结果也能获得观众的点赞。

2019年，他在《武松血战狮子楼》剧组中开玩笑扮了个“武大郎”，顺手一发，竟然火了。这个时候，他才意识到，快手讲究的不是精致，而是真实。于是，他开始和女儿潘阳一起搞起家庭段子，父女互损、三代同框，戏里戏外怼来怼去，给观众带来了不少欢乐。

潘阳常常嫌老爹“磨叽”，而潘叔也总是调侃这小棉袄漏风。有次在重庆吃火锅，潘叔边吃边抖包袱，结果120万点赞飞速到手，网友纷纷表示：“潘叔不像明星，更像我邻居家二大爷！”

接着，潘叔玩起了AI变脸，化身“棉花娃娃”；还参与扫腿舞的潮流，变成了“东北小陀螺”。2024年，他主演的快手独播短剧《进击的潘叔》上线，短短25天就破了3亿播放量，68岁的小老头直接杀上短剧热榜第一！

通常人们在这个年纪会说“老了别折腾”，但潘叔偏偏选择了反手熬夜补课，认真研究短剧节奏，展现了老戏骨的倔强。在快手，潘长江找到了继续发挥余温的地方。他说：“快手的舞台更小，因为它就在大家的屏幕里；但它也更大，因为能直接看到你们的笑脸，听到你们的掌声。”

潘长江的故事并不是孤例。快手每天有2000万创作者在坚持记录，4000万条视频上传，400万小时的直播在同时发生。数字虽冷冰冰，但背后是热腾腾的生活：有人婚礼直播全网“随礼”，有人分享养鸵鸟的秘笈，还有人在深夜“大冰树洞”里，吐槽完才敢睡。

这就是快手的土壤。年轻人来这里，不是单纯刷屏，而是需要自己下场。表情包动画能当“社交货币”，投票集卡能玩出全民狂欢，连奥特曼、初音未来这样的远古二次元IP，都能在快手焕发“中年潮”。

在快手，创作的逻辑从来不是“我秀给你看”，而是“来！一起玩”。潘叔正好踩中了这条路：68岁的老戏骨，能在快手焊住观众的笑点；一个短视频平台，让明星和老铁变成彼此的“电子邻居”。这，才是“进击的潘叔”背后的意义。

如果说快手社区是每天在屏幕里发生的日常舞台，那么在光合创作者大会上，那艺娜带来的现场感则是截然不同的。8月29日，她的巡演伴随快手光合嘉年华在成都迎来了加场。没有夸张的舞美，没有一米八的保镖墙，伴随着观众的应援声，娜姐只需一嗓子，现场气氛瞬间被点燃。

这种真实感在光合嘉年华中被放大。除了那艺娜，希林娜依·高的嗓音和赵让的青春能量也把现场气压拉满。而这种氛围，不止存在于嘉年华那几天，而是快手明星们的日常。

有人说快手是“人感社区”，听起来有点玄乎，但其实很简单。在这里，明星和观众的关系，不再是端着塑料架子的假人。比如谢广坤，不再是荧幕上被刘能气得够呛的“非典型东北爹”，他现在能在快手直播间里跟老铁们唠家常，像是真实发生在我们身边的乡村爱情故事。

再比如闫学晶，舞台上拿奖拿到手软，一到快手立马化身东北大姨。快手上的明星们一个个卸掉了包袱，像邻居一样与大家打成一片。过去需要准点守在电视前才能见到的刘能和赵四，如今能隔着屏幕直接连线唠嗑。

这就是快手“人感社区”的魔力。在别的平台，明星要么是打不完广告的代言人，要么是端着偶像包袱，生怕掉粉；但在快手，他们像是被“拆了包装”的人，恢复了最初的“人感”。成龙在这里不再是穿着西装的“跑酷运动员”，而是分享吃口香糖绝招的大男孩。

时代少年团在快手上直播演唱会前的后台实录，在演唱会准备间隙向粉丝报备，试问哪个异地恋男友能做到？至于蔡依林，更是在快手live现场与当年汶川地震时帮助过的小女孩重逢，感动无数观众。

明星在这里不再是神坛上的塑像，而是能随时拍拍你肩膀的邻居；观众也不再是单纯的观众，而是真正的朋友。这就是快手“人感社区”的终极魅力：把原本高高在上的神拉回到人群里。

正如快手内容运营副总裁黄咪咪在2025光合创作者大会上所说：“从‘我’到‘我们’，个体的表达最终汇聚成群体的归属。快手不是普通的短视频平台，而是一个温暖、真实的社区。”

所以，别再用“格调”来框明星，也别用“土”来嘲快手。快手的运营逻辑从来不是冷冰冰的秀场，而是大家都能上台，大家也能下场。这也是快手社区的缩影——一个让每个人都能被看见、被听见、被连接的真实世界。快手的舞台，永远为每一种生活敞开。返回搜狐，查看更多

夜读丨我为什么快乐
宝宝出生前大脑是如何发育的